Gabriel García Márquez en de geur van bittere amandelen

Gabriel García Márquez was de reden waarom ik mijn eerste en enige nul kreeg in de Spaanse les. Na het lezen “Honderd jaar eenzaamheid”, ze gaven ons een korte test: “¿Wat de gouden vis betekent voor kolonel Aureliano Buendía?”, Het was de enige vraag. Ik dacht een tijdje na. Ik besprak in mijn gedachten die regels die voor mij niet toevallig een vermakelijk komisch verhaal waren. Ik werkte mijn gedachten uit en kwam tot een conclusie die me duidelijk leek, maar het was beledigend voor mijn leraar: “Nou ... ¡gouden vis!”, Ik antwoordde.

Na nul wilde ik niet meer weten over het onderwerp. Daar, García Márquez met zijn metaforen en zijn raadsels. Het kon me niet schelen. Alles was in orde, hoewel ik van tijd tot tijd werd vervolgd door enkele macause verschijningen. Mauricio Babilonia met zijn wolk van gele vlinders; Rebeca kwam in stilte aan bij haar nieuwe huis en met een tas waarin ze de botten van haar ouders droeg. Amaranta, weven haar lijkwade. Die honderd jaar gekte leek meer te zeggen dan ik had gelezen.

Voor die tijd een liedje werd in de mode, waarvan we in Colombia noemen “Chucu Chucu”, voor zijn populaire ritme en meer geschikt voor de dorpsdansen dan voor het proeven van hen die van de boeken hielden.

Dat gebeurde in de oudheid. De tijd dat dingen nog steeds geen naam hadden. Het gebeurde voordat het bloed mij van het land vergiftigde, terwijl ik obsessief bezig was de regels te herzien “De kolonel heeft niemand om te schrijven”. Ik deed het met een vuur in mijn hart. Zijn woorden hadden een onthullende kracht waarvan ik niet wist of ze mijn ogen opende of dat ze de eerste fase van een psychotische episode markeerden..

In de handen van Gabriel García Márquez streelde ik voor de eerste keer de overweldigende fascinatie voor literatuur; Ik ontdekte ook de verborgen en schandelijke steigers waarop de geschiedenis van mijn land was gebouwd. Alles in één pakket.

De García Márquez die ik heb leren liefhebben is intiem. Niets te maken met degene die verscheen in grote evenementen en enorme foto's. Het is niets zoals degene die de meest achterlijke politici van vandaag in mijn land afwijzen op hun Twitter-accounts. Die dat ze werden in hun werken als de eeuwige afwezige veroordeeld; de eeuwige leugenaars die absurde verklaringen verzonnen om een ​​niet-bestaande werkelijkheid begrijpelijk te maken.

Niets te maken met de Colombiaan die ontving de Nobelprijs voor literatuur in Stockholm, met daarop een “liqui liqui”, of “guayabera”, en dat hij toen een van de meest ontroerende acceptatie speeches afleverde die zijn gehoord.

De García Márquez die zich in mijn leven als een bacterie vestigde, was de spiegel waar ik me voor het eerst kon verbazen over wat ik altijd had gezien. Een soort priester in de wereld van de allegorie. De manier om de delicate warps te herkennen waarmee de redeloosheid is verweven. Zijn karakters, gekweld en uitzinnig, vonden altijd een manier om me de meest onmerkbare grootheid, de diepste ellende, van de mens te laten zien.

Ik herinner me huilen toen ik eindelijk de sluier ontdekte die me verborgen hield Aureliano Buendía. De verliezer van alle oorlogen speelde in naam van de utopie, die zich uiteindelijk overgaf aan de absurditeit van de schepping en eindeloze recreatie. Ik herinner me dat ik me opgewonden voelde toen Florentino Ariza dronken werd van parfum en de geur van jasmijn braakte, in een feest van de zintuigen die liefde vierden. Ik herinner me, verbaasd, getuige van de brutaliteit van Miguel Littin en de discrete heroïek van Eduardo Villamizar.

Het was ook Gabo die me leerde dat taal een vruchtbare grond is om te ondermijnen. Wanneer hij bijvoorbeeld goud vergeleek met “hondenkak”. Of wanneer, in de herfst van de patriarch, onthulde dat “Op de dag dat de stront enige waarde heeft, zullen de armen zonder ezel geboren worden”. Die soep die smaakte met raamsmaak en sprak van gelach die duiven bang maakte.

Door García Márquez ontdekte ik dat Een van de taken van het leven is om de wereld opnieuw te dopen. Die realiteit is slechts een berg puin naast magie. García Márquez leerde me zeggen “Het enige dat me pijn doet om te sterven is dat het geen liefde is”. Het liet me geloven dat er een tweede kans is, na honderd jaar eenzaamheid op aarde. Door je vertrek kan ik het eeuwige dankbaarheid aan de meester en een eeuwige toewijding voor degene die me heeft geleerd om het bestaan ​​van de geur van bittere amandelen toe te geven.

Facebook afbeelding.